L’astronomia è lo studio di come l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo si divertono a giocare assieme. Guardi un’immagine come questa e non sai nemmeno dire se queste galassie sembrino gigantesche o minuscole. Entrambe le cose? Nessuna delle due? Enorme e microscopico sono straordinariamente connessi, e noi abbiamo il privilegio di trovarci proprio a metà strada.

Guardi il cielo e la luce che vedi è stata prodotta dalla fusione di particelle minuscole, i protoni, nel cuore delle stelle. Ogni raggio di luce di ogni stella, prima di viaggiare attraverso le immense distanze cosmiche, è stato un tempo energia di un protone. E il cosmo ti appare luminoso perché, dopo avere attraversato queste distanze cosmiche, il tuo occhio ha trasformato la sua energia in energia elettrica, che il tuo cervello poi trasforma nell’esperienza di osservare il cielo.

La tua esperienza del cielo è energia dei protoni rimaneggiata. È tutto in trasformazione, è tutta energia che transitando dall’infinitamente piccolo all’infinitamente grande e viceversa passa attraverso di te.

Ci sono più stelle nell’universo osservabile che granelli di sabbia sulla Terra, ma ci sono più atomi in un granello di sabbia che stelle nell’intero universo osservabile. Infinitamente grande e infinitamente piccolo si divertono proprio, a giocare insieme, e noi ci troviamo giusto in mezzo.

Le strutture collassate più grandi dell’universo, gli ammassi di galassie, sono stati generati a partire da fluttuazioni nella scala più piccola, quella quantistica. Le stelle più grandi e massicce muoiono producendo i minuscoli atomi di ferro che servono alla tua emoglobina per mantenerti in vita. L’anello che ci si scambia nei matrimoni è fatto di atomi prodotti da due stelle che si sono unite per sempre: la fusione di due stelle di neutroni produce abbastanza oro da ricoprire l’intera Terra con uno strato di 1250 km.

Tutta la materia di cui sei fatto, ogni singolo atomo, un tempo fluttuava in un’immensa nube di gas nello spazio: quello che oggi è il tuo corpo un tempo era spezzettato in miliardi di miliardi di miliardi di particelle microscopiche sparpagliate all’interno di decine di miliardi di km. Particelle che hanno passato molto, molto più tempo così che nella loro forma attuale.