Per la prima volta dal momento del lancio, la notte scende sui tre astronauti. Armstrong, Aldrin e Collins sono a 19.000 km al nostro satellite, che occupa ora ben 10° nel cielo: abbastanza da coprire il Sole. Armstrong comunica al centro di controllo che possono finalmente vedere le stelle. Dietro il disco della Luna si intravede la luce zodiacale e dagli oblò giunge il bagliore della Terra. È sufficiente – assicura Collins – per poter leggere.

Ma sono trascorse 75 ore e mezza dal lancio e non c’è più tempo per ammirare la vista. È il momento di entrare in orbita. Collins invia il comando di un primo burst. Poco dopo il Columbia passa dietro la Luna e il contatto radio con la Terra si perde. Mentre ammirano il lato a tutti gli altri nascosto, i tre comandano un nuovo burst di 362 secondi, che porterà la navicella ad appena 110 km dalla superficie lunare. Qualche secondo in più e i tre astronauti si sarebbero schiantati al suolo; qualche secondo in meno e avrebbero mancato l’orbita. Tutto però va per il verso giusto, e il Columbia riprende il contatto con Houston giusto in tempo per un nuovo broadcast televisivo.

Per 35 minuti circa gli astronauti riprendono il panorama lunare in movimento e lo trasmettono quasi in tempo reale agli abitanti della Terra. Si distinguono crateri, rilievi, valli. La Luna ha una topografia tormentata in alcuni momenti e placida in altri, come fosse indecisa se essere docile o ostile.

Durante il secondo giro attorno alla Luna, altri 17 secondi di burst provvedono a rendere l’orbita approssimativamente circolare: la classica “orbita di parcheggio” dove aspettare il momento buono per dare il via all’impresa più ambiziosa mai tentata nella storia. Gli astronauti passano sopra il sito di atterraggio, nel Mare della Tranquillità: memorizzare tutti i punti di riferimento della zona è fondamentale per non perdere l’orientamento durante la discesa. Atterrare in un luogo non ottimale potrebbe costare le vite di Neil e Buzz.

Un’ultima ispezione al modulo lunare, e la giornata può terminare qui. Domani è il grande giorno: comunque vada, si farà la storia.