Era un settembre, quello del 1977, quando le sonde Voyager ci inviarono la loro prima immagine storica. Erano passate appena due settimane dal suo lancio quando Voyager 1, a 12 milioni di km dal nostro pianeta, lo inquadrò per regalarci la prima immagine in cui si vedono insieme l'intera Terra e l'intera Luna. La prima immagine del sistema composto dal nostro pianeta e dal suo fedele satellite naturale.

Una foto che fece la storia, perché ci fa vedere come parte di un sistema astronomico, non così diverso da quelli che possono vedere i nostri telescopi. Un pianeta e un satellite che ruotano e orbitano, silenziosamente, entrambi illuminati dallo stesso Sole, obbedendo da tempo immemore alle antichissime leggi della fisica. Un sasso bagnato che viaggia in compagnia di un altro piccolo sasso nel buio freddo dello spazio interplanetario. Un sasso bagnato da cui siamo emersi, a partire da molecole che si sono assemblate insieme miliardi di anni fa. Una sorta di miracolo che non sappiamo se si sia ripetuto altrove e di cui ci sentiamo di dover essere grati, guardando immagini come questa.

In questa foto, un gioco prospettico ci fa apparire la Luna più vicina di quanto sia realmente. La distanza media tra la Terra e la Luna è pari a 30 volte il diametro terrestre; qui il nostro satellite sembra a una distanza di appena 4 o 5 diametri terrestri. Questo è dovuto al fatto che Voyager 1 non sta osservando il sistema Terra-Luna dall'alto, ma con una certa inclinazione. La diversa distanza dei due corpi celesti dalla sonda fa sembrare più piccola la distanza apparente che separa Terra e Luna. Quando lo sfondo è così nero e vuoto, del resto, non riusciamo a cogliere la profondità dell'immagine.

Ma proprio perché lo sfondo è così vuoto e nero riusciamo però a cogliere la profondità del messaggio che questa immagine ci lascia. Tutti noi esseri umani siamo in viaggio per la Galassia a bordo dell'astronave Terra, che è la madre di noi tutti e di tutti noi è la casa, l'unica che abbiamo mai avuto.