Ci volle appena qualche istante a notare Kira mentre passeggiava in via Tajani, a Milano, quasi sempre verso mezzanotte. Quel golden retriever incrociata con un pastore aveva un aspetto che non lasciava indifferenti: bella, dolce ed elegante. Ci volle poco tempo a sapere che apparteneva a Toto Cutugno. Viveva là, all'ultimo piano di un palazzo che frequentai a lungo e, per me, divenne anche 'casa', in Città Studi, quasi all'Ortica.

Più avanti feci amicizia con Ruslan, il figlio della signora che portava in giro Kira e che lavorava con Toto: lui e sua madre erano diventati di famiglia in casa Cutugno. Ruslan mi tagliava i capelli a qualche isolato di distanza, e lo faceva bene, avendo imparato da due maestri come Cosimo e Michele. Con Ruslan parlavamo sempre del Milan, ma anche di Toto. E ultimamente di guerra, perché lui è un ragazzo ucraino, sua madre è di Chernivtsi.

Cutugno non fu mai bannato dall'Ucraina

I 'campioni' della musica italiana nazional-popolare si esibivano spesso in Urss e, dopo, in Russia, Ucraina e altrove nell'Est che era stato sovietico. Alcuni di loro, come Al Bano, hanno sostenuto la Russia dopo l'occupazione della Crimea, e sono stati bannati in Ucraina. Qualcuno, improvvidamente, nel 2019 lo ha chiesto anche per Toto, che però non si era mai pronunciato in quel modo, e infatti non è stato bannato. Certo, il Coro dell'Armata Rossa a Sanremo si poteva discutere. Ma tutti possono (e devono) essere messi in discussione. Credo di aver capito, però, che Toto Cutugno, a differenza dei suoi colleghi infatuati di Putin, fosse molto più lucido nell'analisi della situazione. Ha cantato anche a Mosca, sì, ma in Crimea non c'è mai andato.

Non era in discussione, invece, la gentilezza della persona. Qualche vip se la tira parecchio, lui non metteva distanze. Anche Ruslan, che lo conosceva davvero, me ne ha sempre parlato bene. Dal punto di vista artistico e musicale, è totalmente diverso rispetto a ciò che ho sempre ascoltato e ascolto. D'altra parte la musica nazional-popolare ha le sue regole: è semplice, accessibile a tutti per definizione; deve potersi ascoltare mentre cambi una gomma o cucini la cena. Difficile è combinare queste caratteristiche con melodie intramontabili, e per quanto il mio universo musicale contenga piuttosto i Rem, i Nirvana, i Doors e i Cure, se stiamo ancora a parlare "dell'italiano" è perché ha funzionato, a suo modo e per decine di milioni di persone.

Non saprei quale canzone di Toto porterei in un'ipotetica Arca di Noè per salvarla dal diluvio universale, né se ne porterei una, ma il mondo ha senz'altro bisogno della gentilezza che ho visto in lui, anche se da non molto vicino.