Ciao Cà, 

te ricordi la prima volta che t'ho visto al cinema? "E come faccio?" risponderesti. E c'hai ragione. Vatteli a ricordà tutti quei milioni de romani che se so innamorati de te da quanno so ragazzini. C'era 'Al lupo al lupo', c'avevo 6 anni, e mamma e papà ancora li ringrazio. Da allora i cartoni della Disney non l'ho più voluti vedè e le cassette tue l'ho consumate. Me so rimessa in paro subito, a partì dal primo che hai fatto, quando ancora n'ero nata. 'Un sacco bello'. Te sei presentato bene.

Quanto m'hai fatto e me fai ride Cà, sempre, pure sti ultimi anni in cui so diventati tutti opinionisti, tutti esperti, pronti a dì: "N'è più quello de na vorta". Tutti critici cinematografici - je piacerebbe - come tu padre. Er sor Mario. Forse il primo grazie c'è da dillo a lui che t'ha cresciuto a pane e cinema, e pure a tu madre, che t'ha mannato a calci all'Alberichino er giorno der debutto tuo perché nun te volevi più presentà. Te sentivi inadeguato. N'era vero. Er primo teatro è stato casa vostra, a via Lungotevere dei Vallati, quella sopra i portici, dove facevi li scherzi a tutti e dar terazzo tiravi i sassi alla finestra de Alberto Sordi. C'avevi 6 anni e 25 anni dopo stavate a girà 'In viaggio con papà'. A pensacce oggi me sa che ancora t'emozioni.

Quanta gente m'hai fatto conosce Cà, chiunque. Ruggero, Furio, Mimmo, Ivano, Raniero, Pasquale Ametrano, Enzo, Sergio Benvenuti, Oscar Pettinari, Rolando Ferrazza alias Padre Spinetti e pure un altro prete, Don Alfio, quello che "manco 'e basi der mestiere". In ognuno de loro c'era qualcosa che avevo già visto da qualche parte e che solo te sei riuscito a raccontà così, a daje un senso, n'anima e pure 'na dignità. Rincontralli pe strada, a Roma - ma ovunque - è n'attimo, così come la battuta che te viene da fa. E poi le donne che te sei scelto Cà, l'hai illuminate o fatte nasce. Francesca Neri chi se la scorda, Asia Argento era 'na creatura, Claudia Gerini è sbocciata, Ornella Muti io nun l'ho mai vista così brava. A dì che era bella erano boni tutti. A Eleonora Giorgi e Margherita Buy je s'è voluto bene. 'A Sora Lella è nonna nostra. Sei stato sempre un passo indietro, ma un passo avanti a chiunque. Tipo quando trent'anni fa hai messo un sacco d'attori bravi e famosi dentro lo stesso film e j'hai fatto fa i 'Compagni di scuola'. In mezzo c'era pure tu cognato, Christian De Sica. Ma come t'è venuto in mente? Mica era facile. Cocciuto, fino in fondo, pure dopo che Cecchi Gori t'aveva tirato er copione addosso perché nun je piaceva. Embè, s'è ricreduto.

Oggi fai settant'anni e Roma se inchina e se commove davanti a n'artro grande, pure se tu nun te ce senti. C'aveva ragione quel ceffo che hai incontrato anni fa 'na notte in moto, quello che a Ponte Mazzini ar semaforo t'ha detto che a Roma ce sta er Papa e ce stai tu, e poi quanno è ripartito a tutto gas t'ha urlato: "Grazie Carlo, m'hai ridato er sorriso in un'adolescenza de merda". C'ha tolto 'e parole de bocca.  

Auguri Cà.