"Sono in treno, sto tornando a Salerno, dai miei parenti, in cerca di una pace che non troverò mai più". Inizia così la lettera inviata al Corriere della Sera da una delle maestre di Leonardo, il bambino di cinque anni e mezzo morto dopo essere precipitato dalle scale mentra era a scuola.

Orsola, questo il nome dell’insegnante, si rivolge alla madre del bambino: "Da venerdì non faccio che pensare a voi, a te, da mamma a mamma. Ho 47 anni, da 24 faccio questo lavoro di maestra di sostegno, il più bello del mondo, con una responsabilità enorme di cui per la prima volta nella mia vita sento tutto il peso". 

"Passano le ore e un silenzio insopportabilmente rumoroso mi affligge il cuore" scrive. "Non è niente in confronto al dolore che provate voi. Penso al tempo e vorrei poter riportare indietro le lancette. Mi sento impotente. Vorrei poterti stringere la mano e abbracciarti per unirmi al tuo pianto. Vorrei poterti consolare e toccare il tuo cuore". 

La maestra descrive il piccolo Leonardo come un bambino "curioso, simpatico, sempre in movimento" che tra i banchi "ha vissuto ore felici". E confessa di non essere più rientrata in aula dal giorno della tragedia. Tornerà al lavoro solo mercoledì, ma "non so se ce la farò". "Non posso credere che non vedrò più il viso di quel piccolo angelo. Se fosse possibile donerei la mia vita pur di riaverlo tra quei banchi della prima C". 

"Spero che il ricordo dei suoi capelli scapigliati e del suo sorriso ci accompagni per sempre sconfiggendo questo nulla che opprime tutti, in questo lutto che prima di tutto è vostro, è tuo, ma ci coinvolge tutti, profondamente". 

Sul Corriere della Sera il testo integrale della lettera